吳連進（四湖反風吹自救會會長）
各位在場的來賓、親愛的人類學系同學們，大家早安。
今天，我們齊聚在四湖鄉萡子寮，在建陽國小這間多功能教室裡。對我而言，這不僅是一場成果發表會，更像是一場記憶的集體重建。
因為你們今天所做的，不只是呈現資料、報告研究；而是一次集體回望，一次深刻傾聽─傾聽土地的聲音、海風的呢喃，還有那些平凡卻真實的村民故事。你們參與了一場低聲卻堅定的行動：為一片土地留下名字，為一群人證明他們曾經存在。
今年──2025年，是台大人類學系第113屆《文化田野實習與方法成果發表會》。這也是黃教授連續第二年親自帶領學生，來到這片土地──四湖鄉。
兩年來，你們走進萡子寮。你們在廟埕、在港邊、在海風吹拂的巷弄裡，與長輩閒話家常，與返鄉青年深談。你們不只是訪談、紀錄、分析，你們用耳朵傾聽、用雙腳丈量，並用筆與心書寫下那些官方檔案永遠無法完整記錄的碎語與沉默。
你們記錄了〈紙上漁港〉，寫下那座早已沉默的漁港，如何在治理失靈的斷層中緩慢荒廢，而那些未竟的藍圖，如今仍漂浮在居民眼中，等待著被重新書寫。
你們寫下了〈潮起潮落之際〉，看見一個被時代推擠的海村，如何不被浪潮沖走，因為有人選擇留下，有人選擇守護，有人仍在等待風平浪靜。
你們描繪了〈彩繪的浪潮〉，追索藝術如何在村屋牆面之間重生，不是為了裝飾，而是為了記得，為了在顏料與筆觸中，召喚出失語的集體記憶。
你們理解了〈風中扎根〉，知道「永續」從來不只是政策口號，而是一條必須穿過風、踩進泥濘，才能走出的生活實踐。
你們發現了〈回來的人〉，那些不是逃離，而是折返的身影。他們不高調、不喧嘩，只是默默把青春，種回家鄉的土壤中。
你們走入了〈回家生活〉，看見一杯咖啡、一間小店，如何撐起夢想、養活生活，也讓地方重新有了溫度與輪廓。
你們觸及了〈明天有明天的風吹〉，在那條強風吹襲的道路上，你們看見有人依舊煮飯，孩子依舊上學，一切照舊，只因人們不曾退縮。
你們追問了〈自海而食〉，從每一道菜、每一次交換，探問人與自然的關係、環境的變化，以及飲食如何成為對消失資源最深情的回應。
你們走進了〈萡子寮海廢中的環境符應〉，不只是研究廢棄物，更是在探問，人如何面對被丟棄的東西，又如何學會不輕易丟棄彼此的價值與關係。
你們聽見了〈海風中未來藍圖〉，在三條崙，那些資源不均的角落裡，孩子們提筆，寫下自己的世界，他們用語言與夢想，抵抗沉默的命運。
你們也試圖理解〈抗爭中的道德與責任〉，在一場地方對抗之中，看見良知如何挺立，集體如何選擇，在壓力與矛盾之下，鍛造出一種屬於地方的倫理光芒。
這些報告，不是期末作業，也不是學術例行。它們是一份回禮，是你們給這片土地的傾聽與回應，是你們願意與地方共感、共書、共生的明證，是你們走過田野後，寫下的真相。
而這樣的書寫，才是真正的田野。這樣的聆聽，才配得上所謂的「人類學」。
而我自己，從事的也是一種田野──但我的田野，是行動與對抗。
幾年前，當蔡英文政府計畫在四湖鄉設置陸域風機時，我站了出來。我不是因為有職責，而是因為這裡，是我出生的地方。我知道，若我不說話，風將奪走的不只是聲音，還有這塊土地僅存的尊嚴。
我反對風機入侵，是因為我知道，一旦土地的靈魂被機器吞噬，這裡的聲音將不再被聽見。這不是我一個人的抗爭，而是四湖鄉整體的公民運動。
這些年，我也走進口湖、元長兩地，協助地方反對變電站、反對太陽能設施入侵農村生活圈。如今，這些能源工程暫時停擺。我們沒有勝利的歡呼，只有安靜地守住了家鄉。
我想把這段經歷，送給今天的每一位學生。
你們曾走進這片土地，寫下別人，也看見自己。我想請你們，未來無論走得多遠──請記得你們曾經在這裡。請記得四湖的海風，請記得那些與你們分享人生的阿公阿嬤，請記得那些年輕人努力返鄉的故事。也請你們，繼續熱愛自己的家鄉。
更重要的，是當有人向你們伸出手、請求幫助時，請不要猶豫。
人類學，不只是記錄；它是一種責任，一種感同身受的能力，一種願意挺身而出的倫理。
願你們未來的每一次田野，不只是對知識的追尋，更是對人與土地深切的回應。
願你們在風中行走，腳步穩健、眼神清明。
願我們都能不畏風，不怕雨，不忘初衷。
謝謝大家。
我是「四湖反風吹自救會」會長──吳連進
2025年6月8日
本文為吳連進會長在2025年6月8日，臺大人類學系113學年度「文化田野實習與方法」地方成果發表會上的致詞。特別收錄作為《臺灣大學人類學系113學年度文化田野實習與方法成果專輯》的序言。
風頭水尾．續 
Leave a comment